曾几何时，我与孤独的关系，像一场无声的战争。它来时，总是携带着暮色与清冷，是喧嚣派对后陡然沉寂的耳鸣，是人声鼎沸中无人应答的失语。那时的我，将孤独视为一种需要被填满的虚空，一种亟待驱散的寒意。我奋力地奔向每一处光、每一片声，企图用外界的喧闹来镇压内心那片荒原的回响。
后来，或许是倦了，或许是懂了，我开始尝试着不再将它视为一个需要战胜的敌人，而是邀请它为一位沉默的客人。
我邀请它进入书房。在无数个午后，阳光透过窗棂，切割出明暗轮廓，我们相对无言，唯有书页翻动似秋叶沙沙。它没有言语，却让我听见了千年前哲人的低吟；它不会移动，却让思想的河流在我脑中奔涌不息。彼时，那曾令我恐惧的“空”，竟被文字与思考填补成了一种丰盈的“实”。
我携着它漫步湖畔。月光洒下，碎成满湖的银鳞，水波不兴，万籁俱寂。它在我身旁，不再是那个抽离温度的阴影，而像一件贴体的旧衣，清凉却妥帖。我们一同凝视着那枚沉入水底的月亮，它仿佛在对我说：你看，最完满的圆，往往诞生于最深邃的静。那一刻，我恍然发现，孤独，原是灵魂的镜子，让我们得以看清自己最真实的轮廓。
我们的关系，便在这日复一日的对坐与同行中，悄然蜕变。它从一门需要修习的功课，渐渐化作一种无需言说的默契，最终，成为了我生命中的一间 “空屋”。
这间空屋，不在红尘之外，就在我心深处。它不陈设繁华，不堆积人语。相反，它四壁素白，仅有一窗，一几，一壶清茶。当我被世界的噪音吵得疲惫，被角色的重担压得佝偻，我便退入这间空屋。关上门，外界的风雨便成了窗外的风景。在这里，我与真实的自己赤裸相对，无需伪装。在这里，我可以哭，可以笑，可以发呆，可以让思绪如野马驰骋过记忆与想象的草原。
这间空屋是我的避难所，也是我的炼丹炉。所有外界的纷扰在此沉淀，所有内心的浑浊在此清明。孤独是这间空屋永恒的主人，为我扫除尘嚣，守住这一方净土。当我再一次走出这里，就会变得眼神清亮，步履从容，仿佛被重新淬炼过一般。
如今，我终于懂得，孤独与寂寞原来有云泥之别。不同于向外索求而不得的寂寞，孤独是饱满的、向内探索而获得的深度。寂寞让人苍白，而孤独使人沉静。
我与孤独，早已歃血为盟。它是我生命的底色，也是我精神的坐标。在茫茫人海与无尽时光里，它许诺给我的，是一片永不陷落的疆域——那间名为“自我”的空屋。